Il s'est éteint comme il a vécu, dans la discrétion, début novembre 1997. Et surtout n'allez pas chercher son nom dans les divers dictionnaires, histoire ou panorama du roman policier, il n'y figure pas. Si vous compulsez "L'histoire du roman policier" de Jean Bourdier, paru en septembre 1966 chez De Fallois, "Les Maîtres du roman policer de Robert Deleuze publié par Bordas en 1991, "Le Panorama du Polar français contemporain" de Maurice Périsset édité en 1986 aux éditions de l'Instant, Le Polar de Denis Fernandez Recatala, MA éditions 1986, ou encore "Le roman noir français" de Jean-Paul Schweighaeuser, Presses Universitaires de France en 1984, vous ne lirez pas une seule fois le nom d'André Lay. Il n'apparaît qu'une fois dans "Le roman criminel" de Stefano Benvenuti, Giani Rizzoni et Michel Lebrun (L'Atalante - 1982). C'est mieux que rien. Seul "Le guide du polar" sous-titré "histoire du roman policier français", signé par Michel Lebrun et Jean Paul Schweighaeuser, édité par Syros en 1987, lui consacre une notule de quelques lignes, précisant qu'au nombre de volumes il dépassait, à l'époque dans cette collection, Peter Randa (décédé en 1979) et San Antonio. Cet article a été écrit pour la revue 813, en hommage à André Lay et depuis, heureusement, le DILIPO de Claude Mesplède a également réparé cet oubli.

Et pourtant ! Pendant un plus de trente ans, avec près de 140 romans à son actif, André Lay a été une figure marquante de la collection Spécial Police et un pur produit Fleuve Noir. Avec l'arrêt de celle-ci en 1987, il prendra sa retraite, bon gré, mal gré. Une restructuration qui l'obligera à garder dans ses tiroirs trois manuscrits. Il n'aura dérogé que deux fois à Spécial Police, la première en écrivant en 1956, l'année de ses débuts, un roman d'espionnage (Les étoiles s'éteignent) pour la collection du même nom sous le numéro 98. La seconde en prenant le pseudonyme d'A. B. St. Maur pour écrire Haute voltige (éd. Atlantic).

De son véritable nom André Boulay, André Lay est né le 26 mai 1924 à Saint Maur dans le Val de Marne. Fils de boucher, il a travaillé de 17 à 19 ans dans une usine d'abattage du côté d'Aubervilliers. Une profession et un lieu qui ignoraient tout autant la souffrance animale qu'humaine. A l'instar de son confrère en littérature policière, Gilles-Maurice Dumoulin, c'était un fan de Trénet et il écrivit et composa près de cinq cents chansons fantaisistes. Puis il devint apprenti-menuisier près de Nemours, fabriquant des cercueils et enterrant lui-même les morts. A la libération, changement de registre. Il entre comme rédacteur au ministère de la Guerre, qui devint plus tard ministère de la Défense Nationale. Une sinécure qui lui permet de revenir à ses premières amours et d'écrire plus de deux mille poèmes de trente lignes en deux ans. La revue à laquelle il les vendait interrompant sa parution, il cesse d'écrire. Et il redevient boucher. Comme le virus de l'écriture le démange, il s'attelle à la rédaction de romans policiers. L'après-midi. Le matin étant réservé à son étalage de boucherie qu'il promène sur les marchés de Saint Maur et de la Varenne. Un étonnant partage du temps qui fait dire à ses clientes qu'il est boucher le matin et assassin l'après-midi. Devant le succès de ses ventes et sa production abondante, il ne se consacrera bientôt plus qu'au seul métier d'écrivain.

Dans la préface d'un volume publié par le Cercle Européen du Livre en 1971 et rééditant trois de ses romans : De vice à trépas (SP N°536), Cette mort qui nous guette (SP N°514) et L'oraison du plus fort (SP N°584), Boileau-Narcejac écrivent : "Avoir publié quelque cinquante romans en quinze ans est loin d'être, en notre temps de production littéraire accélérée, quelque chose d'exceptionnel, et nombreux sont les confrères d'André Lay qui ont égalé et même dépassé cette performance. Sans vouloir en rien diminuer leur mérite, nous soulignerons cependant que ces prolifiques auteurs jouissent quasiment tous du précieux privilège de pouvoir se consacrer à leur profession d'écrivain.

André Lay, lui, exerce un second métier. Et qui suffirait largement à remplir les journées d'un autre homme. Non seulement il tient la plume, mais un couteau. Levé à cinq heures du matin, il se partage entre les Halles et les marchés de la banlieue parisienne. C'est en découpant beefsteaks et escalopes qu'il construit ses romans et durant des heures les plus souvent dérobées au sommeil qu'il les écrit. A une époque où tant de gens répugnent à l'effort (tout en se révoltant contre un sort inclément), cet exemple d'énergie et de ténacité valait d'être cité. Quant aux qualités du romancier, qualités qui, après lui avoir depuis longtemps acquis un vaste public, attirent aujourd'hui sur André Lay la profitable attention des producteurs de films, nous laissons au lecteur du présent recueil l'agrément de les découvrir ou les redécouvrir. Tout dernièrement, André Lay nous confiait son intention de "lâcher la boucherie", le cumul excédant aujourd'hui ses forces. Mais il s'empressa d'ajouter que, quels que soient les promesses ou les arguments qu'on pourrait lui prodiguer, il n'écrirait pas, pour autant, une ligne de plus par mois, afin que ne risquât pas de devenir un pensum ce qui, pour les autres comme pour lui-même, doit demeurer un plaisir. Cet exemple aussi valait d'être cité".

Son premier roman, "Le Diable est au fond du sac" (SP N° 88 - 1956) ressemble à l'univers des romanciers noirs américains. La ville est anonyme, même si l'on sait qu'il s'agit de Paris, et le héros se conduit un peu en imbécile, gardant par-devers lui des informations et des objets, se refusant de les communiquer au policier. Expert en automobiles, Devers est dépêché par son patron sur les lieux d'un accident mettant en cause deux véhicules. Arrivé sur place il apprend que la conductrice d'une des autos a été transportée à l'hôpital, les occupants de l'autre engin s'étant enfuis. Judith, la blessée, lui demande de récupérer un sac. Il découvre dans le réticule des diamants qu'il empoche. Coincé entre policiers et truands, il pense pouvoir mener sa barque seul, et lorsqu'il sera aux abois, il se retrouvera avec sur le dos quelques meurtres. Il est emprisonné, malgré ses dénégations, et promis à l'échafaud. L'épilogue joue avec les nerfs. Au moment où l'on pense qu'il va enfin pouvoir s'en sortir, le couperet est déjà tombé.

Son dernier roman "Les bonnes intentions" (SP n° 2067 - 1987) lui aussi emprunte à la facture classique : Vincent Tavernier, est un quadragénaire célibataire heureux. Son commerce marche bien, secondé efficacement par Suzanne, sa vendeuse. Il possède pavillon, yacht, mène une vie facile. Un matin, glissée parmi les prospectus publicitaires, il reçoit une lettre émanant d'une jeune femme qu'il a connu un an auparavant. Souvenirs et nostalgie se bousculent et il décide de la rejoindre près de Toulon où elle tient un magasin de parfumerie avec sa cousine Béatrice. Lorsqu'il arrive sur place, il apprend le décès de la jeune femme dans un accident de la circulation. Accident ? Hum ! Certains faits viennent infirmer cette version et il décide d'aller à la recherche d'une vérité qui peut faire mal.

C'est dans l'écriture de ses romans noirs qu'André Lay s'est montré le plus convaincant. Il n'a pu toutefois échapper à une mode de personnages récurrents, à la limite de la parodie. C'est ainsi qu'il mettra en scène le commissaire Vallespi, dans une série de dix-neufs tribulations loufoques et contera les aventures de Helmet Straders et du shérif Garrett dans vingt et un romans. Malgré le peu de cas suscité auprès des critiques par son œuvre, André Lay est un “ petit maître ” de la littérature policière, dont les ouvrages tiennent la route, le but principal, faire passer un bon moment au lecteur, étant atteint.

Florilège critique :

Panique à fleur de peau (Spécial Police N° 224): la première partie du roman est bonne, mais la seconde traîne et la chute finale ne constitue pas à vrai dire une surprise (I. Maslowski. M.M. 152; septembre 1960).

La meilleure des références restant toutefois l'Almanach de Michel Lebrun, je ne peux résister au plaisir de vous proposer quelques-unes des appréciations dont Michel Lebrun avait le secret :

Assassin chéri (Spécial Police N°1460 - 1979): Avec une rare économie de moyens, sans effets spectaculaires, Lay réussit à provoquer, par la simplicité même du récit, une tension grandissante. C'est un entracte heureux, et un bon bouquin. (Almanach du crime 1980)

Meurtre en pantoufles (SP 1527 - 1979) : André Lay, de temps à autre, s'offre un entracte dans sa série "Shérif" et revient au roman noir de ses débuts. Il devrait le faire plus souvent. (ADC 1981)

La bonté du diable (SP 1555 - 1980) : Excellent roman, bâti en flash-back,  et doté d'une chute particulièrement savoureuse  pour les amateurs de fins amorales. (Idem)

De soufre et d'encens (SP 1877 - 1984) : Une fois de plus les vieux pro dament le pion aux "bruyantes starlettes du néo-polar" - comme les a qualifiés Manchettes - et je ne changerai pas mon bidon de Lay contre deux barils de Fajardie. (Année du Polar - 1985)

Appelle-moi shérif (SP 1933 - 1985) : André Lay, utilisant sa facilité naturelle, donne à son public ce qu'il attend : des divertissements pas compliqués, écrits d'une plume alerte et paillarde. (AdP 1986)

Un enfer glacé (SP 1997 - 1986) : André Lay, vieux routier, connaît toutes les ruses du polar, et réussit à nous surprendre  au moment précis où nous nous y attendons... mais autrement. Et la chute, pour être dure, n'en est pas moins superbe (AdP 1987).

Je me garderai bien d'émettre, en conclusion, un jugement quel qu'il soit, sur la vie et l'œuvre d'André Lay, ne l'ayant connu qu'à travers son œuvre. Et puis d'autres le font tellement "mieux", recherchant dans la vie d'autrui le crapaud qui peut dénaturer le diamant. Aussi je me contenterai de signaler cette petite curiosité à l'égard des collectionneurs : le numéro 316 de la collection Spécial Police, titré "La mort en douce" possède deux auteurs : en couverture figure le nom d'André Lay. En page 6, le véritable auteur est démasqué : Alain Page. A vos bouquinistes !

Et naturellement vous pouvez découvrir un peu plus les romans d'André Lay chez Action-Supense.

Pascal MARTIN : Le Seigneur des Atolls. Presses de la Cité

Mai 1968. Alors que dans Paris volent des grenades lacrymogènes, noix de coco en réduction, dans l’archipel polynésien d’énormes champignons, vesces de loup trop mûrs, éclatent en dégageant une fumée noire et de vives lueurs. Chrétien, caméraman à l’ORTF, en déplacement au Liban afin de couvrir le voyage diplomatique en Iran de Pompidou, alors Premier Ministre, est rappelé par 3D, son chef des informations, Denis Desmond Doriant de son nom complet, afin de filmer les débordements des étudiants et des prolétaires en rébellion contre la politique du gouvernement. Et ce qu’il enregistre sur sa petite caméra le dégoute. Des CRS et des gardes mobiles qui prennent en nasse des étudiants, les forçant à se réfugier dans un square où les attendent des katangais, milice fasciste. Ou des étudiants, ou pseudo tels, qui tire délibérément avec une arme à feu chargée sur les policiers, ajustant froidement leurs cibles. Mais 3D ne peut diffuser les images, pas toutes du moins. Ecœuré Chrétien prend une mappemonde, la fait tourner, pointe le doigt dessus, puis s’envole pour la Polynésie. Destination l’îlot de Tureia, l’un des nombreux grains de beauté qui essaiment l’Océan.

Arrivé sur l’île de Tahiti, il s’enquiert d’un petit avion susceptible de l’emmener sur place. Mais les informations qu’il recueille ne sont guère encourageantes. L’île de Tureia serait habitée par des anthropophages dirigés par le général Arakino et les blancs, les popa’a, ne sont pas les bienvenus. Malgré toutes ces recommandations, Chrétien persiste dans son désir et finit par obtenir gain de cause. L’avion affrété depuis le petit aéroport d’Hao le dépose sur Tureia sans s’arrêter. Personne pour réceptionner Chrétien, sauf des chiens. Le village est désert. Lors de sa déambulation il remarque une cabane sur pilotis dans le lagon. Soudain une lueur embrase le ciel, la terre se met à tanguer. Les habitants de l’atoll prévenus par les autorités qu’une charge allait exploser s’étaient réfugiés sur une île voisine. Les premiers contacts entre Chrétien et Arakino sont houleux mais à force de persuasion les deux hommes se lient d’amitié.

Chrétien surnommé Upo (fêlé en Maori) est avide d’intégration. Il apprend le Maori, il se plie aux coutumes locales qu’il découvre et parcourt le nouveau domaine qui l’accueille. Domaine par ailleurs pas si accueillant que cela. Tureia est divisée en deux parties séparées par un ruisseau. Celle où vivent les insulaires, et de l’autre côté, une bande de terre, la presqu’île de Taravo, gardée par des légionnaires. Entre les deux des crabes carnivores, entassés les uns sur les autres et qui forment une véritable frontière. C’est Moto Guzzi, un coureur de nuit qui doit son pseudonyme au fait qu’il se déplace à bord d’une moto. Il est l’équivalent d’une estafette chargée d’assurer la liaison entre les deux communautés, qui leur fournit des renseignements, ceux qu’il juge nécessaire sans entrer dans les détails ou les secrets. Moto Guzzi n’est guère prolixe, néanmoins Upo apprend que l’homme, d’origine italienne, a tué ses père et mère ainsi que ses frère et sœur. Emprisonné il a échappé à la guillotine en acceptant de se prêter à des expériences nucléaires d’abord dans le Sahara puis dans l’archipel polynésien.

Upo prend de l’ascendant autant sur le général Arakino, appelé ainsi parce que son livre de chevet est un ouvrage contant les biographies de militaires français ayant joué un rôle prépondérant durant les différentes guerres engagées ou subies par la France. Upo apprend que la cabane est une ferme dans laquelle Motu élève des huitres perlières. Ces perles noires à la valeur inestimable, servent à l’achat des denrées alimentaires et autres, permettant aux Maoris de subsister. La livraison est effectuée par Joe, un commerçant louche de Hao qui livre les provisions par bateau. Maïna, une jeune fille, est retrouvée assassinée, égorgée. Près de son corps, gît l’harmonica de Moto Guzzi. Tout indique que le coureur de la nuit est le coupable, tout, sauf que la mise en scène est trop grosse selon Upo. Parallèlement Upo comprend que les îliens se font gruger et il se rend à Papeete et passe un contrat, non sans mal et sans horions auprès d’un Japonais qui s’avérera plus fiable que Joe. Désormais c’est lui qui règle les dépenses et il en profite pour acheter une petite caméra qui jouera un grand rôle quelques mois plus tard.

Il se marie selon les us et coutumes Maori avec Hina et est intronisé par Arakino le père adoptif de deux gamins de treize ans, Téva et Hiro. Des gamins débrouillards qui lui vouent une admiration sans borne et sans faille. Mais l’orage gronde au dessus de Turiea à cause d’un film pris par les deux enfants dans la presqu’île de Taravo, à l’insu des légionnaires et de leur chef un certain Albinos. Upo change une nouvelle fois de nom à l’initiative d’Arakino. Désormais il devient Foch, pour tout le monde. Comme le Maréchal. Seulement ce nouvel alias n’éloigne pas les nuages constitués par des paras et des hommes de la DST qui débarquent un beau ( ?) jour sur l’atoll. Sans oublier les nouvelles déflagrations des essais nucléaires.

Des images fortes se dégagent de ce roman : la culture des huîtres perlières et le prélèvement par Muto des perles, le combat d’Upo contre un requin blanc, la fuite de Foch et des deux enfants et d’Hina à bord d’une pahis (pirogue) construite avec le bois d’un arbre auprès duquel a été enterré le pito des enfants, leur combat dans les éléments déchainés lors du passage d’un typhon, et bien d’autres…

Ce nouveau roman de Pascal Martin permet de comprendre la série des Coureurs de la nuit (huit volumes qui se lisent indépendamment dont La traque des maîtres flamands, La Vallée des cobayes et L'ogre des Landes) et dévoile la genèse du maître de l’Œuvre, une organisation dont les membres sont des orphelins recrutés dans les prisons françaises. Et le lecteur découvre un homme à double facette. Sensible, humain, consensuel, froid, sec, dur, autoritaire, selon les circonstances, qui non seulement s’intègre parfaitement dans sa nouvelle condition, mais par certains côtés devient plus Maori que les natifs de l’archipel. Un condensé de Popa’a et de Polynésien, n’hésitant pas à affronter les militaires et le pouvoir politique, les faisant plier par le charme ou le chantage.

Difficile après avoir lu ce livre que l’on referme avec une pointe de regret qu’il soit déjà terminé, malgré ses cinq cent huit pages, de prendre dans la pile de romans en instance celui qui saura autant captiver. C’est assurément l’un des ouvrages de la rentrée, à ne pas négliger, d’autant qu’il offre aventures, exotisme réel et non surfait, humanisme et plongée historique. Pascal Martin a connu cette époque des essais nucléaires puisqu’en 1968 il s’est rendu à Tahiti avec sa famille. Son père, employé au Centre d’Energie Atomique, a été rapatrié un an plus tard, emportant dans ses bagages un cancer. Alors pour clore cette chronique, certains lecteurs pensant peut-être que Pascal Martin a par trop enjolivé quelques éléments de cette histoire, qui n’est qu’un roman, (quoi que !) j’emprunte cette citation de Foch, le patron des Coureurs de nuit : « Lorsque le vrai est faux, c’est que le faux est vrai ».

Vous pouvez également retrouver un entretien avec Pascal Martin ici ainsi que l'avis de Claude d'Action-Suspense.

Si toi tu te coupes avec une enveloppe, lui peut s’égorger avec le timbre. Lui, c’est Bruno, dit le Zébré, un vieux copain de cellule de Tonton. Son surnom, il le doit à toutes les années passées en tôle, à regarder le soleil à travers les barreaux. Tonton, c’est un vieux de la vieille, un truand patenté, dont le réseau sanguin transporte l’atavisme familial. Digne fils de ses parents, Aimé Du Çon alias Tonton, n’hésite pas à mettre les mains dans le cambouis et à organiser des affaires tordues susceptibles de gonfler son portefeuille. Et c’est grâce justement au Zébré qu’il sent l’odeur de l’argent flotter sous son nez. Donc, comme je l’ai dit, Le Zébré, fidèle hôte des prisons, peut-être parce qu’il apprécie la nourriture abondante et raffinée qui y est servie et assuré d’avoir un toit sur la tête lors des intempéries, Le Zébré a fait la connaissance du Belge qui lui a narré comment il a réussi à glaner quelques millions d’euros, cachés précautionneusement chez lui. Tonton, sachant que son ami, à peine sorti de geôle a trouvé le moyen d’y retourner, décide de s’accaparer de cette petite fortune qui lui tend les bras.

Il convoque l’arrière-ban de ses fidèles, Gérard, Pierre son neveu, pas très futé de l’avis de tous, et Mamour, un non-voyant qui traîne à ses basques un chien appelé Kiki. Pour leur expliquer ce qu’il envisage, Tonton est obligé de prendre des détours lexicaux mais il parvient quand même à leur inculquer les prémices de son idée. Tandis que ses comparses doivent se conformer à ses instructions précises, plus ou moins bien, il faut l’avouer, Tonton requiert les services d’un vieil ami, Le docteur Moreau-Défunt. Déguisé en Jules César, accompagné de ses fidèles Centurions Gérard and Co, Tonton est accepté dans la clinique Le Vilipende du psychiatre Branlant-Dudaume. Le pourquoi du comment me demanderez-vous à juste raison ? Tout simplement parce que le Belge, de son vrai nom Emile Von Stroumpf, serait interné dans l’établissement suite à une altercation avec un codétenu, lequel n’est autre que Le Zébré qui lui serait passé de vie à trépas.

Tout est soigneusement pensé, Tonton a fignolé son plan en gérant les moindres détails. D’ailleurs il précise : « Bon, les enfants, on synchronise nos montres, qu’on soit sûr d’être tous le même jour ».

De nombreux gags, je voulais dire de nombreux incidents, vont émailler les pérégrinations de nos lascars, avec quelques cadavres déposés ici et là comme les cailloux du Petit Poucet. Et un épilogue fin ouverte qui nous laisse présager que nos Branquignols vont revenir dans de nouvelles aventures.

Ce roman, sous-titré Tonton et ses chinoiseries, possède un humour dans la narration, dans la description des situations, dans les dialogues, qui pourrait rapprocher de San Antonio, première période, de Charles Exbrayat, mais surtout de Viard & Zacharias comme dans leur roman La bande à Bonape. Un humour qui sera peut-être dédaigné par les réfractaires à la lecture de ce genre de production, préférant les romans noirs, durs, violents et âpres. Ils ne savent pas ce qu’ils perdent, mais à chacun son choix que je ne peux que respecter.

Citation : Avoir l’air con, c’est à la portée du premier intello venu. Avoir l’ai fou n’est pas forcément à la portée d’un sain d’esprit.

Charles Adam, surnommé par sa belle-mère mais seulement lorsqu’il a le dos tourné, Charlatan, et sa compagne Pénélope Bovary, nom prédestiné pour quelqu’un qui est prof « agrégée » de lettres, sont considérés par les habitants de la petite ville de Sponge, près de Dijon, comme des « zozos ». Faut avouer que Pénélope n’est pas tendre avec ses élèves et ne se gêne pas pour signifier aux parents obtus les carences et frasques de leurs enfants. Quant à Chad, contraction de Charles Adam, il est saxophoniste intermittent du spectacle, donc considéré comme un fainéant. Il joue dans les rues, du Coltrane de préférence, genre musical fort peu apprécié de ses concitoyens. De plus ses cheveux longs et son apparence vestimentaire ne plaident pas en sa faveur. Mais les deux amoureux s’en fichent pas mal des opinions des « braves gens qui n’aiment pas que l’on suive une autre route qu’eux ». Lorsque Péné tente d’inculquer les bases de la littérature française à ses collégiens, Chad vaque à ses occupations dans leur appartement, occupations que se réduisent en séances de relaxation et visites dans les deux ou trois cafés situés sur la place principale. Il se rend surtout chez Lucie, accorte gérante de l’Escale, âgée de trente cinq ans et qui ne voit pas son mari de la journée. Elle est amoureuse de Chad et ne se prive pas de le lui faire comprendre.

Tout irait pour le mieux dans le meilleur des mondes, selon leur concept de leur existence, si un beau matin Benjamin, le facteur atypique, n’effectuait une intrusion dans l’appartement, perturbant quelque peu Chad dans sa séance de repos matinale. Il tient à la main une lettre dont la suscription est pour le moins réduite : Monsieur Chad, Sponge. Heureusement le préposé à la distribution des objets postaux, qui le dimanche effectue des parcours vélocipédique en compagnie de Chad, connaît le diminutif de son client. Et cette bafouille est pour le moins curieuse. Il émane d’une jeune gamine qui signe « celle dont on ne doit pas prononcer le nom ». Une référence sans conteste à Harry Potter, ce qui pourrait faire penser à une blague. Seulement le contenu est nettement moins plaisant. Je vais tuer mon papa. Suivent quelques lignes que Chad lit avec une sensation mitigée.

Dans la missive, sa correspondante, qui s’adresse uniquement à Chad, précise que son père est un assassin, sa mère une salope, et que pour tuer son papa, elle s’est entraînée. D’abord avec des chats, et Chad découvre les corps des félidés à l’endroit indiqué. Il en parle à Péné et tous deux se demandent s’ils doivent avertir la gendarmerie. Mais le désir de se substituer aux enquêteurs les titille, d’autant qu’un second pli vient les narguer. Alors, n’écoutant que leur curiosité, ils suivent les indications décrites dans les lettres. Par exemple ils se rendent nuitamment à l’adresse suggérée et trouvent comme convenu enterrés sous un sapin trois poupées. Des poupées, en plastique noir, représentant deux adultes et un enfant, avec un trou entouré de rouge à la place du coeur. Plus une figurine en bronze ressemblant à un léopard ou à un tigre. Cela ne s’apparente plus guère à un jeu.

La maison, du doux nom d’Iasnaïa Poliana, appartient à un certain Serge Dupaquier dit Vronski, info recueillie par Chad auprès de Luce après une séance de réconfort dans la chambre de la cabaretière. Vronski tient à Dijon un commerce d’objets africains, des antiquités en provenance du Bénin principalement et classés dans la catégorie des Arts Premiers. Tandis que Chad essaie d’obtenir des renseignements auprès du boutiquier des renseignements sur la figurine en bronze, Péné surveille les alentours et principalement le manège de deux Noirs en scooter.

Vronski est en colère depuis que quelqu’un lui a dérobé quelque chose dans le coffre de sa voiture. Et ses soupçons se portent sur tout le monde et principalement sur ceux qui gravitent dans son entourage, à leurs dépends.

Si dans certains de ses romans je rapprochais Jean-Paul Nozière du style de Jim Thompson, Je vais tuer mon papa m’incite à pencher du côté de Donald Westlake. Attention, je ne compare pas, j’établis juste une homologie littéraire, afin de situer l’univers de l’auteur. Jean-Paul Nozière possède son propre style et je ne veux en aucun diminuer ses mérites. Au contraire, car il joue dans la cour des grands. Il signerait d’un pseudonyme américain, ses romans porterait la mention traduit de l’américain par..., les scènes seraient transposées dans un état rural genre Iowa, je suis sûr que bien des lecteurs tomberaient dans le piège. Ses personnages sont gentiment fantaisistes, mais recèlent tous plus ou moins une blessure issue de leur enfance ou de leur vie quotidienne. Leur bonne humeur n’est parfois que de façade, et parfois fois ils craquent. Celle dont on ne doit pas prononcer le nom tient un journal littéraire dans lequel elle narre pourquoi elle veut tuer son papa. Le vrai, pas l’autre, pas l’officiel qui est décédé. Et sa mère noie ses désillusions dans le ratafia et un mélange de médicaments.

Les chemins suivis par Chad et Péné, Celle dont on ne doit pas prononcer le nom et sa mère, et Vronski qui ne pense qu’à rejoindre l’île de la Réunion après avoir résolu ses problèmes, débouchent sur un carrefour dangereux, un croisement non signalé par des panneaux stop. Et des dommages collatéraux fournissent quelques cadavres. Le dénouement est ce que l’on appelle une fin ouverte, le lecteur se devant d’imaginer ce qui lui semblera le plus moral. Si l’on peut parler de moralité dans cette histoire qui dénonce en filigrane le racisme, et émet quelques autres réflexions personnelles dont, par exemple l’avenir de la Poste. Institution qui n’est plus ce qu’elle était. Selon Benjamin, le facteur : « Ces salauds (il parle des technocrates chargés de trouver des solutions à des problèmes qu’ils ont créés eux-mêmes) Ces salauds ont rallongé ma tournée d’une bonne heure. Ils n’embauchent personne, certains jours on ne distribue pas le courrier. Ils sabotent le service public exprès pour pouvoir privatiser peinards en gueulant : Vous voyez bien que ça ne marche pas, le public ! ». Un roman beaucoup plus profond qu’il y parait, même si la gravité est sous-jacente, sans oublier la référence à Harry Potter.

Cerise sur le gâteau voici la liste de quelques musiciens évoqués dans ce roman : John Coltrane, Roland Kirk, Jan Gabarek, Lionel Hampton, Yusef Lateef, Dizzy Gillespie, Count Basie, Charlie Mingus, Cannonball Adderley, Ravi Shankar.

Enfin, il me semble que François Guérif, l’éditeur de Rivages/Noir, serait bien inspiré de rééditer la série des Slimane : Un regrettable accident, Bogart et moi, Trois petites mortes… Ce ne serait pas du luxe, au contraire, ce ne serait que justice.

Vous pouvez également lire ma chronque de Dernier tour de manège,  de Cocktail Molotov, ainsi qu'un entreiten avec Jean-Paul Nozière

De son véritable patronyme, William James Basie, Count naquit à Red Bank, cité proche de New-York le 21 août 1921. Son père, qui fut gardien de prison puis cocher et domestique chez un juge fortuné, devient jardinier et homme à tout faire chez des familles aisées des environs. Sa mère travaille dans une laverie. C’est elle qui initie son fils à la musique, payant les cours de piano de son fils en vendant des gâteaux qu’elle confectionne elle-même. Comme de très nombreuses familles, qui ne pratiquent pas forcément la musique, les Basie possèdent un piano à la maison. Les études ne le passionnent guère, préférant la musique. Il attiré par les percussions et plus particulièrement la batterie. Pourtant c’est par le piano qu’il entame sa carrière, en remplaçant au pied-levé le pianiste d’un théâtre. Il continue par des improvisations en accompagnement des films muets. Il fréquente assidûment un jeune batteur de Red Bank, Sonny Greer, qui accompagnera Duke Ellington de 1919 à 1951. Les deux amis jouent souvent ensemble jusqu’à ce que Sonny Greer passe musicien professionnel. Pour le jeune William Basie, aucun doute il sera lui aussi musicien ! Il joue dans de petits orchestres locaux, passe en 1924 l’Hudson pour s’installer à New-York, à Harlem, et rencontre Fats Waller qui lui met le pied à l’étrier. Il lui prodigue des conseils sur la technique du clavier, notamment à l’orgue, ainsi que des tuyaux pour trouver des engagements.

Débute alors pour le jeune William un cycle de tournées qui le mènent à Kansas City, Saint-Louis, New Orleans, Chicago, croisant de nombreux musiciens dont Louis Armstrong ou le chanteur de blues Jimmy Rushing. La tournée en compagnie de la troupe Gonzelle White est brusquement interrompue en 1927, alors qu’ils arrivent à Kansas City. Basie, malade, se retrouve sans emploi. Il trouve un engagement dans un cinéma et accompagne les films muets jusqu’au début de l’année 1928. Walter Page, le bassiste des Blue Devils, l’incite à rejoindre la formation et ce sera à nouveau les pérégrinations des musiciens principalement entre le Texas et l’Oklahoma. Mais ce séjour à Kansas City a permis à William Basie d’affiner son style, au point que longtemps tous, auditeurs et critiques musicaux, croient qu’il est un pur musicien issu de cette ville, jouant le blues à la manière des musiciens locaux. Puis William Basie, devenue « Count », est engagé par Benny Moten comme deuxième pianiste. La formation enregistre les arrivées de Eddie Durham, tromboniste, Hot Lips Page, trompettiste, Jimmy Rushing, Walter Page, bassiste, puis Ben Webster, saxophoniste, Herschel Evans (clarinette et saxophone) et Lester Young, saxophoniste ténor. Basie ne se contente pas de jouer, il écrit ses premiers arrangements, et s’impose peu à peu comme premier pianiste, Benny Moten dirigeant la formation.

Count Basie pense sérieusement à monter sa propre formation, mais le brusque décès de Moten en 1935, le 2 avril exactement, lui permet de prendre la tête d’un bigband composé principalement des membres de l’ancienne formation avec la participation de Lester Young. La consécration se dessine lorsque John Hammond, jeune producteur, entend en janvier 1936 une retransmission radiophonique de l’orchestre de Basie au Reno Club de Kansas City. Il lui trouve ses premiers engagements à Chicago et organise des séances d’enregistrement en octobre de la même année. L’accueil est mitigé. L’orchestre se dénomme alors Count Basie and his Barons of Rythm’. Une nouvelle séance est organisée en juillet 1937. Basie aime le blues et il accompagne volontiers des chanteurs comme Jimmy Rushing, Big Joe Turner mais surtout Billie Holiday avec laquelle le bigband effectue une tournée harassante en 1937. Cette association permet à Basie de se forger une solide réputation dans les grandes villes de l’Est et début 1938 l’orchestre s’installe à New-York. Les prestations se suivent, au Roseland, au Savoy et la formation est considérée de tout premier plan. Billie Holiday quitte Basie pour Artie Shaw.

Count enregistre aussi bien en quartet qu’en grande formation mais la guerre arrive. De nombreux musiciens sont appelés sous les drapeaux et les diverses formations sont désorganisées. Ensuite le paysage musical se transforme avec notamment l’arrivée du Be-bop. C’est la traversée du désert qui dure jusqu’en 1952. Count est alors à la tête d’un bigband de seize musiciens et la production est confiée à Norman Granz. Count enregistre sous des labels prestigieux comme Mercury ou Verve. En 1954 c’est la consécration internationale concrétisée par une tournée en Europe. Il accompagne des chanteuses réputées comme Sarah Vaughan, Ella Fitzgerald, des artistes nommés Franck Sinatra, Sammy Davis Jr ou Bing Crosby. Il collabore avec des musiciens de renom : Roy Elridge, Dizzy Gillespie, Zoot Sims, Oscar Peterson, et Duke Ellington pour un album contenant huit titres, chacun composant quatre titres. La popularité de Count Basie ne se dément pas mais en août 1976 il est victime d’une attaque cardiaque. Ce qui le contraint à une période de repos. Il revient sur le devant de la scène en janvier 1977, contraint à davantage de moments de repos. En avril 1983, sa femme Catherine décède, le laissant profondément chagriné. Il meurt le 26 avril 1984 d’un cancer du pancréas à Hollywood.

Ce qui reste de Count Basie, et de ses formations, c’est un jeu d’ensemble rigoureux, passionné de rythme, produisant des sonorités sèches, précises, nettes, « une véritable machine à produire du swing », considéré comme l’égal de Duke Ellington. Les deux hommes, tout deux pianistes, produisant une musique élégante et sophistiquée, aux accents variés, mais toujours soutenue par un swing inaltérable.

Fiche établie selon diverses sources.