Jean Contrucci : Le vampire de la rue des Pistoles. Editions Jean Claude Lattès.

Fils spirituel de Rouletabille, le personnage chéri (bibi) de Gaston Leroux, Raoul Signoret de Jean Contrucci honore la profession de journaliste reporter au Petit Provençal de Marseille. Sa Bonne Mère à lui, ce pourrait être son oncle Baruteau, chef de la Sûreté phocéenne, qui, lorsqu’un événement criminel se produit, ne manque pas d’en informer son neveu unique et préféré afin de damner le pion aux autres pisse copies et confrères de Raoul, mais également de pouvoir compter sur ses facultés d’enquêteur, par maintes fois éprouvées. En ce début du mois d’avril 1907, Eugène Baruteau est d’une humeur de chien. Le président du conseil et ministre de l’Intérieur, Georges Clemenceau alias le Tigre, a promis d’augmenter les effectifs de police ainsi qu’une enveloppe supplémentaire à condition que les résultats soient probants, et que tous les planqués justifient leur rémunération.. Ce qui n’est pas gagné d’avance, d’autant qu’une promesse, ce n’est qu’une promesse qui peut vite être enterrée. L’intrusion de Raoul Signoret dans son antre adoucit quelque peu ses propos d’autant qu’une affaire toute chaude vient d’être déposée sur son bureau. Un jeune garçon, un peu benêt, se rendant de nuit au travail, a cru voir un fantôme acagnardé à un mur et deux hommes s’enfuir. Une version corroborée par des témoins mais il s’avère que le fantôme n’est que le cadavre d’un homme enveloppé dans une sorte de voile blanc. Mais ce n’est pas un cadavre normal. Son abdomen a été recousu, ses cheveux ont été rasés en partie et il porte des traces de scarifications. De plus l’autopsie décèle l’ablation d’une partie du foie. Une enquête rapide et quelques renseignements fournis par des prostituées permettent de mettre un nom sur cette dépouille. Il s’agirait d’un soi-disant guérisseur qui se fait appeler Cléophas, surnommé également l’Empirique. Il exerçait ses activités médicales selon un rite particulier, à l’aide de sang humain, le sien d’après les racontars, et des prélèvements pileux, et suivant ses patients il se montrait altruiste ou fortement intéressé par des dons de bijoux et autres babioles de valeur. Quelqu’un en définitive de guère recommandable ce qui n’empêche pas Raoul de s’interroger sur les motivations de l’assassin. D’autant que la mère maquerelle des prostituées en question et deux filles de joie se font trucider comme par hasard. Du pain sur la planche pour Raoul qui tombe de Charybde en Scylla ou plutôt de Massalia en Phrygie. Heureusement il trouve en Tino, un camarade d’enfance perdu de vue depuis des années devenu plombier-zingueur, ainsi qu’avec Néné le coiffeur, des assistants précieux pour mener à bien cette enquête.

Si l’histoire, inspirée d’un événement réel mais non élucidé, est prenante, ce sont les petits à-côtés qui en donnent la saveur. Si dans ses précédents ouvrages Jean Contrucci, par le biais de dialogues entre deux personnages d’opinions totalement différentes ce qui lui permet de rester en retrait tout en faisant un clin d’œil au lecteur, nous invitait à réfléchir sur les “ bienfaits ” de la colonisation ou la charité chrétienne, à savoir qui de l’athée, de l’agnostique ou du croyant limite bigot, du socialiste et de l’homme de droite, pratique le mieux la philanthropie. Dans cet ouvrage Jean Contrucci aborde les thèmes de la ségrégation, de l’ostracisme, du racisme. Ainsi pages 164 et 165, Raoul dit à Thomas, jeune garçon d’origine allemande qu’il a recueilli et a été en butte aux malveillances notamment d’un enseignant : “ Si tu disais d’où tu viens, tu serais bientôt confronté à la malignité de ceux qui préfèrent rabaisser les autres  plutôt qu’avoir à prouver qu’ils sont meilleurs qu’eux. Il y aurait toujours quelqu’un pour te traiter de “ sale Boche ” en oubliant que son père, on lui disait peut-être “ sale Babi (Italien) ”, “ sale Bicot ” ou “ Arménien, tête de chien ”. Je ne veux pas que le garçon qui porte mon nom, et que je considère comme mon fils, soit malheureux à cause de ça. Il faut être plus intelligent qu’eux, mon Thomas. Ne pas entrer dans leur jeu, surtout, ils il ne demandent pas mieux. Tu leur donnerais des raisons de te haïr. Comme tu ne peux pas empêcher la sottise universelle de gangrener les têtes, il faut te protéger ”. Mais ce n’est pas le seul exemple que j’aurais pu extraire de ce roman qui se révèle humaniste sans tomber dans la leçon de morale exagérée et démagogique. En bonus, les premiers lecteurs de ce roman se verront remettre un petit opuscule fort intéressant, Le Marseille de Raoul Signoret, dans lequel Jean Contrucci revient sur les différents quartiers dans lesquels Raoul Signoret a enquêté, le tout agrémenté de photos d’époque. A lui seul ce livret vaut le détour.

Miles Davis a fait l’objet de très nombreux articles dans des revues spécialisées - la dernière étant consacrée à 1981-1991, retour sur une décennie controversée dans Jazz Magazine/Jazz Man N° 606 de septembre 2009- ainsi que de nombreux ouvrages dont Miles Davis par Quincy Troupe au Castor Astral, Miles par Alain Gerber chez Fayard ou encore dans des études sur le jazz trop nombreuses à répertorier. Alors pourquoi un nouvel opus sur ce musicien qui a su s’échapper de la bulle jazz, à l’instar de Louis Armstrong, Duke Ellington, Stéphane Grapelli, Django Reinhardt ou encore Sydney Bechet pour atteindre un public plus large, populaire. Non ce n’est pas un ouvrage de plus consacré à Miles Davis mais un hommage orchestré par Franck Médioni, protéiforme du jazz. En recueillant les témoignages de 80 musiciens qui ont côtoyé “ Le Prince des Ténèbres ”, qui ont subi son influence musicale, Franck Médioni fait œuvre pie car qui mieux que ceux qui gravitent à l’intérieur de la sphère peuvent parler d’un de leur confrère, d’un de leur collègue, d’un de leur pair, d’un mentor, à fortiori d’un ami. De A comme Ralph Alessi, trompettiste américain né en Californie en 1963, jusqu’à Z comme Mike Zwerin, tromboniste engagé dans le nonette de Miles Davis en 1948 à l’âge de 18 ans, en passant par Jean-Louis Chautemps, Manu Dibango, Herbie Hancock, Roy Haynes, Joe Lovano, Pierre Michelot, Aldo Romano, Waune Shorter, Henri Texier, René Urtreger (qui participa à l’enregistrement de la musique du film Ascenseur pour l’échafaud), 8o textes qui ne se veulent pas apologiques à outrance, mais égrènent les souvenirs que ces instrumentistes gardent des contacts professionnels et/ou amicaux qu’ils ont pu avoir avec Miles Davis. Il se dégage de ces témoignages une admiration certaine mais aussi une reconnaissance souvent émouvante et dénuée d’obséquiosité. Les leçons de musique, de son (pour certains la fameuse note bleue), initiées en jouant à côté de Miles, en écoutant ses enregistrements ou lors de ses concerts, tel Paolo Fresu qui utilise la sourdine comme Miles, mais ne considère pas qu’il en possède le son, malgré les avis de critiques éclairés. Rick Margitza, qui a joué durant six semaines avec Miles en 1989 en tournée se souvient de cette période “ J’avais peur, mais j’étais aussi très excité de jouer. J’étais jeune, alors, j’ai trop joué. Avec Miles, il fallait être très attentif, le regarder et attendre qu’il vous donne le signal pour prendre un solo. Cela ne m’est pas arrivé souvent mais, quelquefois, il m’a fait arrêter en plein milieu d’un solo. En fait, Miles ne disait presque rien, mais lorsqu’il disait quelque chose, cela pouvait mal se passer ”. Et d’ajouter “ Miles était très gentil. Il était très drôle et très sec, et il pouvait être sarcastique. Il pouvait être très drôle, mais il pouvait être aussi très cassant ”. Pour Manu Dibango “ Miles, plus que la technique, c’est la musicalité profonde ”, et il explore une autre facette, celle du racisme aux Etats-Unis, proposant cette analyse politique : “ Il a tout de même subi le racisme : aux Etats-Unis c’est monnaie courante. Il n’est pas question de beauté, il est question de la couleur de ta peau… Les choses ont quand même changé. Justement grâce à des gens comme Miles. Il n’aurait pas pu y avoir Barack Obama s’il n’y avait pas eu Miles, Louis Armstrong, Ray Sugar Robinson, Stewie Wonder . Miles, ce n’est pas Michael Jackson, il n’avait aucune raison de se décolorer ”. Sans commentaire. Ah si, ne pas oublier l’entretien avec Juliette Gréco, dont je parle plus bas. Il ne faudrait pas considérer cet ouvrage comme un registre de condoléances comme ceux disposés à la porte d’une église et destiné à recueillir les signatures des amis du défunt, un ouvrage dénué de compassion, de redondance.

Après une préface de Francis Marmande, autre spécialiste reconnu du jazz, et en guise d’apéritif, un entretien dirigé par Philippe Carles avec Juliette Gréco, entretien extrait de Jazz Magazine N° 570. Juliette Gréco exprime avec simplicité et émotion sa rencontre avec Miles Davis, et l’incident qui a émaillé un de ses voyages au Etats-Unis. Incident révoltant empreint d’un racisme primaire et qui, j’ose l’espérer, aujourd’hui ne se reproduirait pas mais qui montre la bêtise humaine. Humiliée, Juliette Gréco le fut autant que Miles Davis alors qu’elle avait l’impression de ne rien faire de mal à manger en compagnie d’un homme de couleur. “ …à Paris je ne m’étais même pas aperçu qu’il était noir ! ”. Chaque témoignage est précédé d’un portrait de l’instrumentiste, photo et texte d’introduction, le petit plus qui enjolive de recueil que l’on peut lire d’une traite, ou compulser à la façon d’un almanach, un texte par jour, feuilleter avec gourmandise, revenir sur une déclaration, dans l’ordre ou le désordre. Un travail monumental signé par un exégète du jazz, compilé avec amour et déférence. Je m’en voudrais d’oublier de citer les photographes Francis Marmande, Guy Le Querrec, Christian Rose et Christian Ducasse pour les photos représentant Miles Davis, et Christian Ducasse et Christian Rose pour celles des musiciens.

Hervé Jaouen : "Ceux de Ker-Askol" (Presses de la Cité - Terres de france)
Souvent, lorsque le mot fin écrit en noir, ou non, s’affiche sur la page blanche d’un roman, le lecteur qui a été subjugué reste sur sa faim, se posant de multiples questions, par exemple qu’est devenu untel ? Quel fut son parcours ? C’est ce que le lecteur pouvait se demander légitimement l’ouvrage Les Filles de Roz-Kelenn terminé. Il avait suivi les tribulations de Jabel et de sa jeune sœur, puis la chronique familiale s’était focalisée sur la seule Jabel. Qu’était donc devenue Maï-Yann, cette petite sœur dont elle avait été séparée ? Heureusement Hervé Jaouen revient sur cette partie occultée de l’histoire et nous retrouvons donc la gamine âgée de dix ans accompagnant une bonne sœur sur les quais de la gare de Quimper en partance pour un couvent de la Haute-Savoie. Un peu simplette, n’ayant pas la capacité de lire, d’écrire, de coudre, elle passe ses premières années de postulante à effectuer des travaux d’entretien. C’est au potager qu’elle trouve une certaine sérénité, en compagnie du père Marius, un vieux bonhomme qui les beaux jours venus monte de la vallée jusqu’au couvent à dos de cheval. Les saisons défilent, Maï-Yann grandit, le père Marius vieillit, jusqu’au jour où il décède. Il est remplacé par un jeune homme, Bénito, apparenté à la mère supérieure. Un jour, il profite de Maï-Yann, vaguement consentante, puis quémandeuse. Elle n’est qu’un jouet qui ne se rend pas compte qu’elle est devenue femme. Elle ne sait pas les conséquences que cela peut engendrer, mais la mère supérieure ne tarde pas à se rendre compte que la jeune fille est enceinte. Alors s’ourdit un projet que la gamine subit sans réaliser. Un rapatriement est effectué en Bretagne et un mariage est arrangé avec un homme chevaleresque qui accepte d’héberger la parturiente et son futur enfant. Seulement, Maï-Yann, que le besoin de satisfaire ses pulsions charnelles démange, ne trouve pas auprès de son mari l’extincteur capable de circonscrire son feu intérieur. C’est un handicapé du « pissou ». Pourtant c’est un brave qui exerce les fonctions de bedeau dans la petite église du village et de rebouteux, se conduisant en philosophe, en sage que la solitude n’effrait pas. Sa jeunesse avait connu bien des déboires, surtout lors du conseil de révision. Malgré son atrophie, aujourd’hui oubliée ou plutôt acceptée des paroissiens, c’est un homme considéré pour son courage et ses dons. Alors partager sa couche avec une pécheresse ne l’ennuie pas plus que cela d’autant que son épouse apportait en dot, grâce à une donation des religieuses, un cheval, une charrette, une vache et son petit, un fourneau à bois. Lorsque naît le petit Martial, il l’adopte. Maï-Yann qui au début acceptait de partager les taches ménagères se consacre uniquement à l’allaitement de son « mabig», mais le printemps approchant les braises se réveillent et elle s’échappe afin de trouver un mâle susceptible de lui contenter le bas ventre. Le petit Martial devient un véritable petit sauvageon, n’ayant aucune relation affective avec sa mère et trouvant en son père adoptif le soutien nécessaire pour ne pas sombrer dans la folie comme sa génitrice.

Les bienfaits matériels et spirituels se télescopent dans ce roman rural dominé par la religion et ses représentants, religieuses et recteur, qui pour garder bonne conscience arrangent un mariage grâce à un marchandage, voire à un maquignonnage. Il faut que la religion soit sans reproche, balayant le scandale éventuel même si cela se concrétise au détriment d’être fragiles. Pourtant on ne peut nier que ces accommodements partent d’un bon sentiment, celui de ne pas laisser errer dans la nature des âmes faibles, des demeurés. D’ailleurs l’un des soucis premiers est d’apprendre à lire et à écrire à leurs « protégés », avec plus ou moins de réussite il est vrai. Hervé Jaouen prévient le lecteur, mettant en exergue la phrase rituelle « Toute ressemblance avec des personnes existant ayant ou ayant existés serait pure coïncidence… ». Pourtant c’est avec réalisme qu’il met en scène personnages, lieux, atmosphère, reconstitution d’événements, comme s’il avait recueilli cette histoire un soir au coin du feu. Ceux qui ont vécu en Bretagne profonde, ne serait-ce que le temps des vacances estivales, au début des années cinquante, ont peut-être le souvenir des maisons basses, les penntis, au sol en terre battue, dépourvues d’eau courante et d’électricité, et ces champs minuscules où le blé et le seigle, se coupaient à l’aide d’une faucille, de ces longues rangées de foin coupé puis entassé dans les charrettes, de tout ce qui aujourd’hui constitue un folklore mais était réalité avant-hier. Outre ce personnage pour le moins surprenant qu’est le père de substitution pour Martial, c’est tout un passé qui revit sous la plume humaniste d’Hervé Jaouen.

Jeanne Desaubry : "Dunes froides" (Krakoen)
Ah la mer, les embruns, les dunes de sable ! Carte postale rêvée de tous les estivants qui viennent se prélasser sur les plages du Nord recherchant le calme, la sérénité et la solitude. Sauf que, en ces mois d’hiver, c’est le sale temps qui règne en maître. Ce qui n’est pas forcément pour déplaire à Victor, un sexagénaire qui a pris une année sabbatique après le décès de sa femme. Un soulagement. Il a quitté Grenoble et il vit dans une villa nichée loin de tout avec Martha, une jeune fille étudiante qu’il a connue en tant que professeur à la fac. Une femme trop jeune pour lui, pense le voyeur qui les traque avec son appareil photo, obsédé de plus en plus par Martha, car de Victor il n’en a cure. Tout se passerait bien si un individu ne s’était pas introduit dans la maison, lors d’une absence de Victor et n’avait pas violé Martha. Victor rentré à l’improviste égorge l’homme dans un moment de fureur puis il enveloppe le corps dans des nattes de plage et le trimballe dans sa carriole accrochée à son vélo jusqu’au haut d’une falaise et le bascule dans la mer. Un pêcheur ramasse dans ses filets ce cadavre à moitié grignoté par les poissons. Selon les premiers examens réalisés par la gendarmerie locale, il s’agit de Benacer, un triste individu, récidiviste qui s’est fait la belle en toute impunité. Entre les deux amants le climat se détériore d’autant que Martha a avoué qu’elle était espionnée depuis quelques semaines. D’ailleurs Martha avait déjà été violée à Grenoble par une bande d’excités sexuels. Un traumatisme dont elle a eu du mal à se débarrasser, avec l’aide de Victor. Le voyeur n’est autre que Duchamp, le journaleux local, promis à un bel avenir s’il n’avait pas fait l’imbécile. Depuis il végète, se contentant d’espionner. Victor fulmine en voyant partout des photos de Martha dans l’appartement minable de Duchamp. La jalousie commence à le tarauder. Il imagine un stratagème susceptible de le dédouaner tout en accusant Duchamp.  

L’univers de Jeanne Desaubry navigue du côté de David Goodis et de Simenon, celui des romans dans lesquels Maigret joue aucun rôle. L’atmosphère, l’intrigue, les relations qui se délitent entre les divers personnages, font penser à ces deux grands maîtres du roman noir avec toutefois une touche personnelle, une écriture imagée (La maison est nichée entre deux seins de sable gris doucement vallonnés, mouillés par l’hiver) tout en étant sèche, précise et concise, presque abstraite (C’est l’été quand elle les retrouve. Première ligne du chapitre 24). Les personnages principaux évoluent au fil du déroulement de l’histoire, révélant leur véritable nature, et seule Martha peut trouver grâce auprès du lecteur, avec son côté fragile d’oiseau blessé. Le contrepoint étant assuré par la capitaine de gendarmerie qui se dresse fière dans ses bottes, et le pauvre Maillard, son adjoint, qui a de bonnes idées mais ne sait pas les exploiter. Et cette histoire d’amour devient rapidement le grain de sable qui cache les dunes et raye les existences. Ce troisième roman de Jeanne Desaubry démontre un réel talent de conteur et de fabriquant d’intrigues qui pourraient s’inscrire dans une comédie inhumaine moderne.

Megan Abbott : "Absente" (Editions Sonatine)
« Il commençait à en avoir marre de ces conversations où il ne parvenait à suivre que des murmures de sens ». Une phrase qui nous plonge dans l’univers de l’écriture de ce roman. Du moins dans les premières pages car les dialogues sont souvent décalés, comme si les personnages poursuivent leur idée sans écouter la réponse de leur vis-à-vis. En 1949 une jeune actrice, Jean Spangler, sort de chez elle après avoir embrassé sa jeune fille pour se rendre théoriquement sur un tournage nocturne. Elle ne donnera plus jamais signe de vie. Son sac à main sera retrouvé dans un parc non loin de son domicile. Une disparition incompréhensible. Et il semble qu’Hollywood soit sujet à ce genre de disparitions inexpliquées seulement la police se casse les dents, n’ayant aucun piste fiable lui permettant de s’orienter. Un billet a bien été retrouvé dans le réticule de Jean Spangler et l’énoncé énigmatique et quelque peu obscur « Kirk, je ne peux pas attendre davantage, je vais voir le docteur Scott. Ce sera bien mieux comme ça, pendant que ma mère est absente ». Le nom de Kirk Douglas est évoqué, vaguement annoncé, mais cela ne va pas plus loin. Deux ans plus tard, Gil Hopkins, familièrement surnommé Hop, est amené à rouvrir le dossier. Hop, à l’époque de la disparition était journaliste pour le magazine Cinestar et était employé par une compagnie cinématographique, chargé de s’occuper de tout ce qui pourrait éventuellement nuire à la réputation des studios et de résoudre les problèmes dans l’intérêt de ses employeurs. Chargé depuis des relations presses, il reçoit dans son bureau une ancienne connaissance, Iolène, qui semble quelque peu apeurée et lui demande s’il se souvient de la disparition de Jean Spangler. Une nuit qu’il n’est pas prêt d’oublier, d’autant que lui-même était aux premières loges, ayant bourlingué en compagnie de Iolène, Jean et quelques autres dans différents bars de la ville. Avant que Jean s’éclipse pour ne plus jamais réapparaître. L’intrusion de Iolène, qui ne cesse de se remémorer cette nuit tragique, dans sa vie professionnelle va amener Hop à se replonger dans son passé, dans les coulisses du cinéma, à fréquenter de drôles de personnages, des acteurs qui ne sont pas si comiques que cela, du moins hors des studios, à ingurgiter force boissons alcoolisées, et à se poser moult questions qui restent sans réponses.

L’affaire Jean Spangler, tout comme celle du Dahlia Noir en 1947, a été évoquée par Steve Hodel dans un ouvrage publié en France en 2004. C’est donc à partir d’un fait divers réel que Megan Abbott a construit son roman mais en mettant en scène des personnages fictifs. Les duettistes Sutton et Merrell n’ont heureusement pas existé, dont on ne soit pas sûr qu’ils ne soient pas la transposition d’acteurs qui eux ont réellement sévi à Hollywood, les jeunes filles naïves qui débarquaient avec des étoiles pleins les yeux et se retrouvaient à végéter comme serveuses et plus si affinité, les malfrats, les bas fonds d’une cité qui rayonnait d’une aura magique, les coups bas et les coups durs enregistrés par une flopée de grossiums et de minables, représentent l’envers du décor, un envers sulfureux, un décor de pacotille enveloppé de dorures. Et Megan Abbott délivre un épilogue convaincant à une affaire qui est restée en point de suspension. On aimerait y croire, et puis après tout, ce n’est qu’un roman. Mais un roman puissant, plus fiable que certaines résolutions d’affaires criminelles relatées dans les faits divers journalistiques. Après l’appréhension ressentie à la lecture des déclarations et appréciations de ses confrères, je confirme que Megan Abbott est un écrivain dont l’avenir semble bien engagé. Quant à la qualifier de nouvelle Reine du roman noir, on attendra ses prochains ouvrages pour en juger.
(Traduction de Benjamin Legrand)